山形県山形市にある居酒屋 水里 へ。
店に入ると、音や照明は控えめで、空気に無駄な張りがない。構えずに席に腰を下ろして、そのまま自分のペースに戻れる、静かな受け皿のような場所です。

この日はハイボールから。氷は溶けすぎず、炭酸も強く出ない。
一杯目として落ち着いていて、気持ちの速度をゆっくり落としながら夜に入っていけます。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさが穏やかに立つ。中の水分を保ち、噛むごとに旨みが静かに残ります。味付けは控えめですが輪郭は明確で、酒の流れを邪魔しません。
一品料理も量を欲張らず、杯の合間に自然と挟める構成です。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、後半でも重さが残らない。テンポを崩さずに付き合えます。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「静かに受け止める姿勢」。
盛り上げに寄せず、こちらのテンポを尊重してくれます。

一人で落ち着いて杯を重ねる夜にも、少人数で静かに話す時間にも合う。
山形市で、無理なく気持ちを整えられる居酒屋を探しているなら、「水里」は自然と選びたくなる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 遊酒房 余裕（yutori） へ。
店に入ると、空気は穏やかで、急かされる感じがない。構えずに席に腰を下ろして、今日のテンポをそのまま持ち込める余白があります。

この日はハイボールから。氷は溶けすぎず、炭酸も角が立たない。
一杯目として静かで、会話や料理の流れを見ながらペースを整えられる入り方です。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさが穏やかに立つ。中の水分を保ち、噛むごとに旨みが素直に残ります。味付けは分かりやすいですが押し切らず、酒の流れを邪魔しません。
一品料理も量を欲張らず、杯の合間に自然と挟める構成でした。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、後半でも重さが残らない。長く座っていても疲れにくい印象です。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「余裕を前提にしている」こと。
盛り上げに振り切らず、淡々ともしすぎない。その中間で夜を受け止めてくれます。

一人で静かに整えたい夜にも、少人数で落ち着いて話す時間にも合う。
山形市で、名前どおり“余裕”を持って過ごせる居酒屋を探しているなら、「遊酒房 余裕（yutori）」は自然と選びたくなる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 カフェー へ。
店に入ると、名前の印象どおり、どこか喫茶的な間合いが残っている。にぎやかさで引っ張ることはなく、そのまま席に腰を下ろして、会話と酒に静かに向き合える空気です。

この日はハイボールから。氷は溶けすぎず、炭酸も主張しすぎない。
一杯目として穏やかで、気持ちの速度を落としながら夜に入っていける飲み口でした。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさが分かりやすい。味付けは控えめですが輪郭ははっきりしていて、噛むごとに素材の旨みが素直に残ります。
一品料理も量を欲張らず、会話の合間に自然と手が伸びる構成です。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、後半でも重さが残らない。杯の流れを止めずに付き合えます。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「急がせない」こと。
盛り上げに振り切らず、淡々ともしすぎない。その中間で、夜を静かに受け止めてくれます。

一人で落ち着いて考え事をしたい夜にも、少人数で穏やかに話す時間にも合う。
山形市で、時間をゆっくり使える居酒屋を探しているなら、「カフェー」は自然と選びたくなる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 居酒屋糸車 へ。
店に入ると、空気は穏やかで、急かされる感じがない。名前のとおり、時間が一定のリズムで回っているような落ち着きがあり、そのまま席に腰を下ろして夜に入っていけます。

この日は日本酒から。温度は落ち着いていて、口当たりがやさしい。
一杯目として主張しすぎず、これから並ぶ料理を静かに受け止める準備が整います。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが丁寧で、表面の香ばしさが穏やかに立つ。中の水分をきちんと残し、噛むごとに旨みが静かに広がります。味付けは控えめですが輪郭は明確で、酒の流れを邪魔しません。
煮物は甘さを抑え、出汁の方向がはっきり。派手さはありませんが、箸が自然に進みます。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、後半でも重さが残らない。杯のペースを乱さずに付き合えます。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「急がず、無理をさせない」こと。
盛り上げに寄せず、淡々ともしすぎない。その中間で、夜を丁寧につないでくれます。

一人で静かに整えたい夜にも、少人数で落ち着いて話す時間にも合う。
山形市で、時間をゆっくり使える居酒屋を探しているなら、「居酒屋糸車」は自然と通いたくなる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 あっとほーむ へ。
店に入ると、構えさせる要素はなく、空気はその名のとおりやわらかい。初めてでも入りにくさはなく、そのまま席に腰を下ろして夜を始められる距離感です。

この日は瓶ビールから。冷え方は穏やかで、最初の一口が強く出ない。
一日の流れを切り替えながら、気持ちを落ち着かせてくれる入り方でした。

料理は定番を中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさが分かりやすい。中の水分も逃げすぎず、噛んだときに旨みが素直に残ります。味付けは分かりやすいですが押し切らず、酒にも自然に寄り添います。
煮物は甘さを抑え、出汁の方向が明確。派手さはありませんが、箸が止まらない安心感があります。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はしっかりありますが後味が軽く、後半でも重さが残らない。空腹で入っても無理なく受け止めてくれます。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「無理をさせない」こと。
盛り上げに寄せず、淡々ともしすぎない。その中間で、こちらのテンポをそのまま受け止めてくれます。

一人で軽く飲む夜にも、気心の知れた人と落ち着いて過ごす時間にも合う。
山形市で、日常使いできる居酒屋を探しているなら、「あっとほーむ」は自然と通いたくなる一軒です。