ガーデン

山形県山形市にある居酒屋 ガーデン へ。
店に入ると、名前から想像する開放感とは違い、空気は落ち着いていて内向き。外の喧騒と距離が取れ、そのまま席に腰を下ろして夜を仕切り直せる佇まいです。

この日はハイボールから。氷は溶けすぎず、炭酸も角が立たない。
一杯目として軽く、会話や店の温度感を確かめながらペースを整えられる飲み口でした。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさが前に出すぎない。中の水分も程よく残り、噛むごとに旨みが静かに広がります。味付けは分かりやすいですが強く押さず、酒の流れを邪魔しません。
一品料理も量を欲張らず、グラスの合間に自然と差し込める構成です。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、夜の後半に入っても重さが残らない。長く腰を落ち着けていても疲れにくい印象でした。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「内側に意識を向けさせてくれる」こと。
盛り上げに寄せず、淡々ともしすぎない。その中間で、夜の時間を静かに保ってくれます。

一人で余韻を整理したい夜にも、少人数で落ち着いて話す時間にも合う。
山形市で、静かに夜を預けられる居酒屋を探しているなら、「ガーデン」は自然と選びたくなる一軒です。