山形県山形市にある居酒屋 竹庵 たけまる へ。
店に入ると、空気は整っていて、無理に賑やかさを作らない。まず席に腰を下ろし、「今日は何を食べようか」と自然に考えられる、料理中心の佇まいです。

この日は日本酒から。温度の取り方が安定していて、口当たりはやわらかい。
一杯目から主張しすぎず、これから並ぶ肴を受け止めるための土台をきちんと作ってくれます。

料理は肴を中心に数品。
刺身は切りつけが丁寧で、水分の残り方がきれい。派手な演出はなく、素材の輪郭がそのまま伝わってきます。
焼き物は火入れが的確で、表面の香ばしさと中のしっとり感の差がはっきり。味付けは控えめですが芯があり、日本酒との相性が自然に決まります。

煮物は甘さを抑え、出汁の方向が明確。
一口ごとに落ち着きが積み重なり、杯のペースが自然と整っていきます。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はしっかりありますが後味が軽く、後半に差し込んでも重さが残らない。流れを崩さずに付き合えます。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「筋が通っている」こと。
盛り上げに頼らず、味と間合いで夜を組み立ててくれます。

一人で静かに向き合う夜にも、少人数で落ち着いて食事を楽しむ時間にも合う。
山形市で、丁寧に酒と肴を楽しみたいとき、「竹庵 たけまる」は信頼して選べる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 こんちゃん へ。
店に入ると、肩肘張らない空気がそのまま残っていて、まず腰を下ろせる。初訪でも構えなくていい、日常の延長線にある佇まいです。

この日は瓶ビールから。冷え方は穏やかで、最初の一口が強く当たらない。
勢いをつけるというより、これから食べる流れを整えるための入り方でした。

料理は定番を中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさがはっきり。中の水分も逃げすぎず、噛んだときに旨みが素直に広がります。味付けは分かりやすいですが濃さで押さず、酒のペースを崩しません。
煮物は甘さを抑え、出汁の方向が明確。派手ではありませんが、箸が自然に進む安心感があります。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はしっかりありますが後味が軽く、後半でも重さが残らない。空腹で入っても受け止めてくれる懐の深さがあります。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「背伸びをしない強さ」。
盛り上げに寄せず、こちらのテンポをそのまま尊重してくれます。

一人で軽く腹を満たしたい夜にも、気心の知れた人と落ち着いて飲む時間にも合う。
山形市で、無理なく通える居酒屋を探しているなら、「こんちゃん」は自然と選びたくなる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 MERCY（マーシー） へ。
店に入ると、照明は控えめで、空気に丸みがある。にぎやかに引っ張ることはなく、そのまま席に腰を下ろして、気持ちを一段落とせる佇まいです。

この日はハイボールから。氷は溶けすぎず、炭酸も角が立たない。
一杯目として穏やかで、会話や店のリズムを確かめながらペースを整えられる飲み口でした。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさが穏やかに立つ。味付けは分かりやすいですが強く押さず、噛むごとに素材の旨みが静かに残ります。
一品料理も量を欲張らず、杯の合間に自然と挟める構成で、流れを止めません。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、夜の後半に差し込んでも重さが残らない。長く座っていても疲れにくい印象です。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「受け入れる余白がある」こと。
盛り上げに振り切らず、淡々ともしすぎない。その中間で、夜をやさしく包んでくれます。

一人で静かに整えたい夜にも、少人数で穏やかに話す時間にも合う。
山形市で、無理なく余韻を預けられる居酒屋を探しているなら、「MERCY（マーシー）」は自然と選びたくなる一軒です。

山形県山形市にある居酒屋 クラウン へ。
店に入ると、華やかさはありますが前に出すぎない。照明や内装に程よい存在感がありつつ、空気は落ち着いていて、そのまま席に腰を下ろして夜に入っていける佇まいです。

この日はハイボールから。氷は溶けすぎず、炭酸も角が立たない。
一杯目として軽く、気分を切り替えながらもペースを急がせない飲み口でした。

料理はつまみを中心に数品。
焼き物は火入れが安定していて、表面の香ばしさがきれいに立つ。味付けは分かりやすいですが押し切らず、噛むごとに素材の旨みが素直に残ります。
一品料理も量を欲張らず、杯の合間に自然と挟める構成で、流れを止めません。

揚げ物は衣が軽く、油切れも良好。
熱はありますが後味が軽く、夜の後半に差し込んでも重さが残らない。長く腰を落ち着けていても疲れにくい印象です。

全体を通して感じたのは、料理も空間も「程よく気分を持ち上げてくれる」こと。
盛り上げに振り切らず、淡々ともしすぎない。その中間で、夜に少しだけ彩りを足してくれます。

一人で静かに過ごす夜にも、少人数で余韻を楽しむ時間にも合う。
山形市で、落ち着きの中にほどよい華やかさを求めるなら、「クラウン」は自然と選びたくなる一軒です。